狱中来信。_文学天地_郧西论坛

你说没对象你媳妇造么

楼主回复

15小区区长
发贴数:789
注册时间:2017/6/15
加好友站内信

阅读：2481
回复：0
发表于：2020/8/4 16:12:33
来自：湖北

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转郧西社区。

立即注册。已有帐号？登录或使用QQ登录微信登录新浪微博登录

1，

儿子走出很远，母亲在后面喊：“石头！石头！都入冬了还穿那么薄！”

儿子头也不回，但肯定听见了，快步逃出他妈的视野。

他穿的是昨天舅舅来送的一套小西服。他喜欢班里一个女生，这小西服多帅呀，冻得嗖嗖的他也不能回去换。

母亲何尝不知道。每次那姑娘从门口走过，石头都探着头出去喊：“XX好，XX坏，XX是我的裤腰带。”XX是那姑娘的小名儿。

还有一次他把人家堵巷子口，说此路是他开，此树是他栽，叫姑娘留下买路财。石头妈把他骂回去了。

石头最烦他妈掺和事儿。15岁的男孩子，如果还被自己妈管着，那是耻辱，是当不了“黑社会老大”的。

下雨送伞，回家晚了上学校来瞧，都丢他的脸，让他觉得自己不是男子汉。

石头成绩也差，考试时抄别人，别人不让抄，他就把人打了一顿。班主任叫他请家长，他说没家长。班主任只能去家访，母亲气得直发抖。

班主任走后，母亲一声：“石头！”他翻个白眼儿。

“石头，你学习不是为了我……”一万字的滔滔教诲刚说个头，就被石头堵上了：“既然不是为了你你管个屁啊！”

“你既然成不了材，至少得成个人吧？！”

“我不是人吗？我在你眼里是猪吗是狗吗是畜生吗？”

他箭一样嗖地跑出去玩了。

2，

母亲给弟弟打电话，哭。

弟弟说：“这孩子，得吊起来打。”

“别说打了，我叫他罚跪，他一把给我搡到门框子上，我头磕得疼了几天。”

“无法无天了还！”

姐弟俩说了一会儿，弟弟为她的晚年担忧，叫她再找一个人。她说不好找，石头已经是半大孩子，将来娶媳妇盖房子，啥都要花钱，外面的男人也不是傻子。弟弟说要不给她前夫那个短命鬼烧烧纸，念叨念叨，叫他把他儿子管好。她说，哪回都念，一点用都没有，人都管不好，鬼还能管得好？

说话间石头回来了，看样子是刚到坝上游过泳，裤子上印着里面三角裤头的湿印儿。母亲把眼泪抹了一把，变出一张日常的恨铁不成钢的脸。她把电话挂了，吆喝儿子：“那大坝说放洪就放洪，你不想要命是吧？”

石头理也没理，栽到自己屋里去了。屋子很小，他趴床上用脚把门踢上。

3，

石头不成器，亲戚都帮着想办法。有人说送去当兵，有人说送去谁谁那儿学手艺。

母亲觉得当兵是个好出路，但他有脉管炎，体检不合格。

没办法，临近高考，他不想读了，母亲把他送去一个熟人那儿学厨师。

过两天熟人打电话来：“石头不愿意干，嫌厨房热。”

他自作主张去学修车。学了几天，说厂里借口他连驾驶都不会，只让他干跑腿的活儿，他得去考驾照。

“考驾照多少钱？”

“两千。”

母亲咬牙给了。半个月后打电话问他考得怎么样，他说：“啥考得怎么样？”

母亲顿了顿：“那两千块钱呢？”

他说：“打胎用了。”

母亲还想接着问是怎么回事，石头已经开始烦躁。他发牢骚说怎么人家的妈那么厉害，是院长是校长是大款，他把话说了一半就把电话挂了，那意思是你又想来跟我吵架？我不找你的事儿就不错了。

4，

母亲决定再不给他一分钱。是人是鬼他自己混吧，混成啥样是啥样，在外头被人打瘫了揍残了回来她养着。

石头要不着钱，渐渐地也不再打电话回来。

母亲老了，腰痛耳鸣的情况经常冒出来，在小镇上当环卫已经力不从心。她们环卫分两个班子，一个班子早上4点钟起来打扫街道，另一个班子从早上8点钟接班到下午6点钟下班，一整个白天都在路上巡视，捡垃圾。以前母亲干的是早上那一班，这样白天她还能打点别的工。现在起不来那么早，笤帚也挥不了那么快，只能干白班。白班也累，有回风大，她追着一个破塑料袋跑，跑出很远也没撵上，人瘫了一样坐路边休息，就望着那个塑料袋，在空茫而惨白的天空浮着。

她已经老得不再觉得那个塑料袋戏谑，而是她认了命，它喜欢浮着，那就浮着吧，总要落下来的吧。随便落到哪儿，她碰到了，捡上就是。

她弟弟来看她，说50岁的她看上去跟70岁似的。

她知道是什么把她的骨头抽走了，是石头。石头让她的生活没了热情，没了指望。

养这个孩子，她付出不比别人少，宠爱没比别人小，却得个这样的儿子，她也懒得向谁发出诘问。可能注定了是她的罪，她受着。

5，

石头换了不下20份工作，样样都不行。碰到一女孩喜欢他，也挺有本事的，把他弄到电信去当接电话的客服。他干了三个月，说打电话来的人个个像大爷，他不伺候。就这样一个最像样的女朋友也丢了。

日子就这样过着，过着，生命显得没完没了。

母亲在一个清晨接到公安局的电话，问她是不是饶石头的家属。

母亲心里一沉：“是。”

对方叫她带上衣服和钱过去一趟，石头被拘留了。

母亲再问，对方叫她来了再说。声音冷硬。

母亲不知道自己是怎么赶过去的，头晕眼花，坐了俩小时的车，问路时别人给指路她也记不住，走两步又问，像一只爬行动物。

终于到了局子里，才知道石头因为打架导致别人重伤，估计要判刑。一个女民警叫她着手请律师，还说最好赶紧去找受害人求情，人家的谅解将来很重要。母亲要见石头，警察说拘留期间不能见。母亲说别判刑，我去找受害人，警察又说判不判刑不是我们的事是法院的事，母亲本来脑子就懵，被普了一场法更懵。整个一下午就弄明白一件事：警察管抓人，检察院管批捕，法院管判决，监狱管执行，这都是不一样的部门。

6，

母亲夜里宿在街头，第二天去找律师，律师费贵得不可思议，她问能不能便宜点，对方叫她干脆去找免费法律援助。她找到了法律援助，人家问了她的情况后说，您经济困难也没困难到杠杠上，您儿子又没有残疾，怕是这个申请批不下来。

母亲的眼泪一大颗落下来。

她说：“其实他不是我儿子。”

对方投来疑惑的一瞥。这一眼让她有了说下去的勇气。她开始滔滔地讲，她年轻的时候稀罕一个男人，这男人离婚，一个人带着才一岁多的石头。石头小时候不开窍，别人用玩具打他的头他都不躲，一直打到流血。他亲妈觉得孩子脑壳有问题，回来看得少，后来自己结婚了就一眼再没来看过。

她从此把石头当自己的孩子养，见他开窍晚，爹又疼他，她发誓自己不再生小孩，免得心生偏颇。她还家家户户的讨好、送礼，叫他们不要讲自己是继母，免得石头知道亲妈不要他。等把石头带到9岁，男人得病死了。这时她已经不年轻，啥也没有，只剩下一句男人的遗言，叫她把孩子带好。她就揣着这句遗言千辛万苦地带啊带啊，结果还是带出了个不好的孩子。

“孩子亲生母亲呢？”

“听说后来嫁了个有钱人，现在在外国。”

一个好心的女孩说帮她去申请。不管能不能批下来，叫她先去找受害人家属。

“好，好。”她握着女孩的手，觉得双膝发沉，想跟她下跪。

7，

母亲找到了受害人的家。她没想到这个家也是一贫如洗。从破纱门里看进去，一个老太太坐在轮椅里，老得失去了形状，不知是不是还有呼吸。她再凑近一点儿，冒出来一张凶悍的女人脸：“谁呀！”

母亲老老实实地把买的瓜果放到地上，说自己是谁谁谁。

女人说：“滚出去！”

母亲说：“求求你原谅我们家孩子，都是孩子的错，都是我的错，是我没教好，我赔你们什么都可以……”

“赔？”女人“吱啦”一声将纱门拉开，把她拽进来，一把推到一面墙跟前：“你的儿子是儿子，别人的儿子就不是儿子是吧？！你看看他屋这满墙的奖状！我儿从小到大就没考过第二名！上大学拿的最高奖学金，就因为骑自行车没靠边儿，碍着你们眼了，他们三个人就把我儿子打瘫了！瘫了！就算你儿子不是带头的，但是他是不是出手了！他也是凶手！”女人嚎啕大哭起来，又推她，叫她滚，叫她去死。

母亲被推得像弹球一样在人家不大的房间里磕来撞去，眼冒金星。隐约中看到了那个少年的相片，多么清秀的一个孩子，在阳光下抱着篮球笑得活力四射。那也是母亲理想中儿子的形象，每次看到别人有这样的儿子她都羡慕得要死。现在她被推搡着，殴打着，她希望肉体再痛一些，抵消心里的痛。虽然她没有经历过真正的生育之苦，但她也是一个母亲，她有权力想象自己有一个什么样的孩子。

最后她被像一团垃圾一样丢出去。带去的瓜果都被那女人碾烂了，西瓜瓤子像带着血的碎肉一样溅得到处都是。

8，

母亲决定不再替石头奔走。

她回镇上继续当她的环卫工，每天晚上给亡夫点一支香。

她弟弟说，不给孩子找律师也不行啊，总得有个人替她跑路吧，签字吧，上庭吧。

剩下的事都是她弟弟在跑。几个月后判决结果下来，4年。

在这几个月里，她发现自己的听力越来越昏，牙齿也一颗接着一颗地松动。她没有任何人可以诉说，她顺从地忍受着，这不过是在年龄带来的很多无法挽回的缺陷上一条一条往上加罢了。她觉得自己的大限已经不远。人到了这个时候没有太多力气去问为什么，答案在命运的挫磨中变得一点都不重要。

但她毕竟还是一个母亲。

一天晚上下班回来，母亲在房中枯坐了几个小时，然后拿起笔，给石头写了一封信。

她把当年的情况都写了下来，最后说，孩子啊，当妈看到你打残的那个大学生的相片时，妈心里想，这要是我的儿子，我也是杀人的心都有。所以妈决定不再求人家的原谅，这件事任何当妈的都没法原谅。现在我没卖房子，我还有一口气，头顶得有片瓦。等妈这口气咽了，这个房子我就卖了赔给人家。不知道我还能不能活到你出来？妈虽然没有生你，但养了你，没有把你养好，是我对这个社会有罪。你在里面服刑，妈在外面服刑。

母亲把信整整齐齐折起来，到邮局去寄。在填地址时，她发现自己不会写“监狱”的“狱”字，这个词对她来说实在是很陌生也很遥远。而今她要亲手写下来，看上去总像哪里不对，很不真实。

9，

在一个狂风暴雨的晚上，母亲下班后在楼道里费力地脱去雨衣，她看到信箱里有一封信。

拆开信读完第一段，她就哭了。

石头说：“舅舅告诉过我，我犯事后他去找我亲妈那边的人，我爸那边的人，没有任何人管我。所有人都唯恐避之不及。

妈，请你一定不要太辛苦，请你一定要等到我出狱，我们的母子缘分这一生还没有尽，我要给你养老，求你给我这个机会。

求你等到我重新做人的那一天。

求你允许我重新做你的儿子。”

母亲把信拿到亡夫的相片前读了一遍又一遍。一共三页，写着他点点滴滴的记忆和忏悔。他还记得15岁那年他穿着小西装跑掉时她在后面喊他加衣服，后来他冻感冒了也不敢吭气，自己扛过来的。他说他是爱她的，以前不懂，现在悔断肝肠。他说房子等他出狱就卖掉，赔给受害者家属，他出去打工，到时候带着她，走到哪里都带着她。

母亲把蜡烛点起来，香也点上，在一片缭绕中，她眼睛里忽然有了悲伤的神色。她又活过来了，能悲伤就是活着，就恸就是活着。烛火在她眼睛里跳跃，凝结成一颗硕大的、有光的泪珠。

- END -

推荐阅读：人生的第3个本命年，都要死一次。